
         FERNANDO 
 

Cuando mis diminutos ojos se abrieron, se encontraron en 

sus brazos. Me contaron que con un poco de ayuda me 

sujetaba en sus acogedores brazos y nuestras miradas se 

cruzaron con una ternura que pocas veces se veía con esa 

fuerza, una ternura que prometía una unión sincera. Iba 

creciendo y había alguien aparte de aquellos a quienes 

llamaban mis papás que siempre me acompañaba… poco a 

poco iba teniendo más conocimientos y me daba cuenta de 

que él, el chico que siempre estaba a mi lado, que nunca 

hablaba y que me acurrucaba en sus brazos cuando 

dormía… era diferente al resto y recibía un trato muy 

atento y especial por parte de toda la familia. Fernando… 

- ¿Qué es Fernando, mamá? - Le pregunté.  

Ella, me miró con ternura. 

 -Fernando es el nombre de tu hermano cariño-, me dijo 

juntando las manos de aquel chico y las mías que terminó 

con otro cruce de miradas y una enorme sonrisa. 

 Había otros dos niños además de Fernando, ellos también 

jugaban mucho conmigo, pero… no como lo hacía él.  

 Poco a poco mi curiosidad por el mundo aumentaba, y 

una parte muy importante de mi mundo era al que 

llamaban Fernando, notaba una sensación muy fuerte 

dentro de mí cuando estábamos juntos y lo tenía en mi 

mente cuando se ausentaba. 



 A la edad de 5 años, comencé a explorar más, quería 

saber el por qué era tan fuerte esa sensación que yo sentía 

hacia él, porque le trataban diferente y le prestaban tanta 

atención. Así que con mis alborotados ricillos fui 

corriendo a preguntarle a mi mamá:  

- ¿Mamá, por qué Fernando se comunica de manera 

diferente a los otros niños?  

- ¿Mamá por qué Fernando necesita ir sentado todo 

el día en silla de ruedas?  

- ¿Mamá, por qué Fernando necesita ayuda para 

acostarse? 

Ella sorprendida por mis inquietudes y ganas de saber, me 

subió encima de mi hermano, tal y como hacía cuando nos 

íbamos a la calle, nos cogió la mano a los dos y 

mirándonos dulcemente explicó:  

- Cariño, Fernando no es como los demás niños. En 

ese momento le brotaron un par de lágrimas que se 

deslizaban paralelamente por sus mejillas.  

- Fernando es… especial. Él no puede hablarte, 

tienes razón, pero eres muy pequeña todavía y 

desde que os visteis por primera vez os entendisteis 

a la perfección 

 Por un momento se hizo el silencio, se quedó sin fuerzas 

para continuar y cogió aire acariciando mi pequeña cara.  

- Cariño, no sé si lo entenderás, pero poco a poco lo 

irás conociendo y es algo que debes saber -

continuó. Tu hermano nació con Parálisis Cerebral.  

Me quedé completamente callada, seria, confundida, ya 

que, hasta el momento desconocía que era eso y temía que 



fuera algo malo. En ese momento miré fijamente a mi 

hermano, le cogí la mano, que me recordaba al personaje 

de una película de un niño que nunca quería crecer, me 

armé de valor y dije:  

- ¿Mamá que es la enfermedad de la parálisis 

cerebral? 

 A lo que ella me contestó:  

- No es una enfermedad, es una lesión cerebral que le 

impide a tu hermano realizar funciones como 

caminar, hablar, utilizar las manos… 

Y yo continué: 

- Pero él nos entiende cuando hablamos, yo hablo 

con él cuando jugamos ¿verdad que si mamá? 

Ella cambiando de lugar la mirada contestó:  

- No lo sé, cariño, quiero pensar que sí. 

Yo, al ver la reacción de mi mamá decidí callar y me 

limité a fundirnos los tres en un afectivo y profundo 

abrazo. 

 Seguía con mucha curiosidad por conocer y poder hablar 

con aquel niño, que para mí tenía la sonrisa más bonita y 

más brillante que había visto.  

 Íbamos creciendo y yo cada vez me daba más cuenta de 

las cosas. Había una cosa que no entendía que era el por 

qué se llevaban a mi hermano todas las mañanas en un 

camión gigante y todavía entendía menos el por qué las 

personas que lo subían me tenían tanto cariño. 



 Aun así, yo me quedaba en casa ideando y creando juegos 

para cuando Fernando volviera. Pero aquel año, al dejarle 

en el camión ya no me llevaron a casa, me llevaron a un 

sitio al que llamaban colegio.  

 Yo ya había escuchado esa palabra antes, concretamente 

cuando preparaban a mi hermano antes de bajar a la calle 

y llegaban aquellas personas tan cariñosas que se lo 

llevaban todas las mañanas.  

 Aquel sitio no me gustaba, no veía a mi hermano y no 

conseguía hacerme amiga de nadie, así que me sentaba en 

una esquina a escribir ideas, juegos y momentos divertidos 

que había pasado con Fernando. Los años en aquel sitio 

fueron pasando y no mejoraron mucho, me sentía sola, 

inferior, indefensa y muchos de los días llegaba a mi casa 

llorando, pero al llegar a casa… ahí estaba él, 

sonriéndome con toda la cara llena de chocolate y mil 

ganas de jugar conmigo, dispuesto a hacer lo que fuera por 

secar mis lágrimas y pintar una linda sonrisa en mi cara. 

Así que, cuando en el colegio me sentía triste, enfadada o 

desmotivada, pensaba en él y mis días automáticamente se 

hacían mejores.  

Llegó el día de mi cumpleaños, en el que yo ya iba a tener 

6 años y, como siempre, me hicieron la famosa pregunta: 

 

- ¿Qué quieres que te regalemos este año cariño?  

 

No me lo pensé dos veces y contesté: 

  



- Quiero pasar un día en el sitio donde se llevan a 

Fernando. 

 

Mis papás y mis hermanos no cabían en su asombro, 

pero no muchos días más tarde… allí estaba subida a 

aquel camión que llamaban autobús del cole. Siempre 

recordaré aquel día, mi hermano no paraba de reír y 

hacer sonidos como si estuviera cantando una 

canción y me hacía reír también a mí. 

 Al llegar nos recibieron con mucha alegría. Era un 

sitio con muchos colores y colchonetas y todo el 

tiempo hacían actividades que me resultaban de lo 

más divertidas. Había muchos niños, algunos de mi 

edad, otros más mayores y otros muchísimo más 

pequeños que yo. Me contaron que en total eran 51 

niños y cada uno era un mundo. Mis ojos brillaban de 

admiración, algunos niños no me decían nada, apenas 

se movían, pero me miraban y algunos incluso me 

sonreían, otros me llevaban a conocer su clase en 

unas sillas de ruedas enormes y con otros me 

comunicaba a base de signos porque no podían oírme 

ni hablarme.  

 Me resultó de lo más divertido y a partir de ahí todos 

los años pedía como regalo de cumpleaños ir a pasar 

un día entero con ellos, y siempre que podía intentaba 

que mis padres me dejaran escaquearme del colegio 

para poder ir a verles.  

 A los 10 años, me preguntaron qué quería ser de 

mayor. Lo tenía clarísimo y muy contenta les conté 

que quería trabajar como los profes que se pasaban el 

día jugando con Fernando y sus amigos en clase.  



La gente, al ver tanta ilusión en mis grandes ojos me 

respondían que para ser tan pequeña tenía las cosas 

muy claras y que si luchaba por mis sueños 

conseguiría alcanzarlos.  

 

 Pasaron los años y las cosas en el colegio seguían sin 

irme bien, pero un día de los que peor llegué a casa 

mi madre nos metió con ella en una habitación a mi 

hermano y a mí y nos puso música y comencé a 

bailar con él. Al ver que me costaba horrores mover 

aquella enorme silla, comencé a bailar en vez de con 

mi hermano a bailar para él y a dedicarle todos y cada 

uno de los bailes. 

 Él era mi mayor apoyo, mi motivación, el que me 

hizo seguir adelante. A partir de ahí todo mejoró, 

cada día estábamos más unidos y había gente que 

opinaba que éramos inseparables. 

  Pasamos tantas cosas juntos… cuando iba a su cole 

hacíamos mil cosas, un día incluso me llevaron a 

pasar una noche en el océano gráfico con los 

tiburones. 

 Otro día llegó un chico nuevo, Roberto, y mi 

hermano le cogió mucho cariño. Era más grande que 

mi hermano, gritaba mucho y por alguna razón 

cuando se ponía nervioso se golpeaba las manos 

contra sus dientes. Por aquel entonces yo ya tenía 12 

años y aunque era pequeña, siempre que podía me 

tiraba con él en las colchonetas a jugar para que no se 

golpeara, hasta que finalmente nos quedábamos 

dormidos, abrazados, lo cual le creaba muchos celos 

a Fernando. 



 Pero el tiempo no se puede parar y cuando mi 

hermano cumplió 21 años tuvo que salir de aquel 

centro de parálisis cerebral infantil, lo que me puso 

muy triste y me hizo llorar a mares en la fiesta de 

despedida, aunque os adelanto que aquel no fue un 

adiós sino un hasta luego. 

 En todo ese tiempo había aprendido muchísimas 

cosas sobre Fernando, no todo eran buenos 

momentos, también se enfadaba conmigo, 

competíamos… Éramos un terremoto cuando 

estábamos juntos.  

 Han pasado ya 3 años desde que tuvo que dejar aquel 

centro y tampoco me puedo quejar del centro actual. 

Mi hermano se divierte cantidad, son unos fiesteros, 

aunque no me dejan pasar días con ellos ya que es un 

centro de día, pero me dejan participar en distintas 

actividades, así que por cuidar tanto a mi hermano, 

todas las navidades les dedicamos un baile juntos. 

 

 Con 23 años, ya casi 24 mi hermano sigue con sus 

problemas de epilepsia, que le han perseguido desde 

los 3 meses. Sigue sin poder andar y no puede hacer 

mil cosas, pero… Es capaz de sacarme de mis 

ataques de ansiedad con su simple presencia, con su 

recuerdo, su sonrisa… Es el causante de mis mejores 

escritos, es el que hace que cada día me despierte con 

fuerza y el que me ha regalado la ilusión de luchar 

por este gran sueño que acabo de emprender. Tengo 

diecisiete años vividos con mi hermano, años de 

amor y de magia, en los que una lesión cerebral no ha 



podido evitar que se creen en mis recuerdos de 

momentos increíbles y también muy duros. 

 Me ha enseñado que no siempre salen las cosas 

como uno espera o como nos hubiera gustado que 

salieran, pero que siempre hay que buscarle el lado 

positivo a la vida.  

 Me ha hecho sentir el cariño que nunca voy a sentir 

por nadie más. Un amor desinteresado que jamás 

desaparecerá. Fernando me ha demostrado que no 

hay dificultad que nos impida soñar.  
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