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Dedicado a todas las personas 
afectadas por Parálisis Cerebral.





Prólogo

En las asociaciones de Personas afectadas por Pa-
rálisis Cerebral (ASPACE) es uno de nuestros anhelos 
que la sociedad conozca la realidad de estas perso-
nas, que resulta ser a menudo tan desconocida.

En nuestro afán por conseguirlo surge esta his-
toria, que pretende convertir a los más jóvenes en 
protagonistas de un cambio de actitud necesario en 
nuestra sociedad, en la que el ejemplo a seguir dejen 
de ser las personas de vida dispersa, los ganapanes, 
títeres de papel cuché y vendedores de vergüenzas 
por entregas. Queremos darle la dimensión de héroe 
a quien supera sus límites, al que lucha por vivir y 
se plantea como reto cotidiano conseguir un espacio 
propio en el mundo. 

Gracias a que la Federación ASPACE Castellano-
Leonesa, la Fundación Roviralta, la Gerencia de Ser-
vicios Sociales de la Junta de Castilla y León y la 
Editorial Lobo Sapiens desinteresadamente han apo-
yado e impulsado este proyecto, hoy es una realidad 
que recorre bibliotecas y centros educativos.

Por último, mostrar mi agradecimiento a ASPACE 
León, a sus voluntarios, en especial a los a los volun-
tarios de la Real Cofradía del Santísimo Sacramento 
de Minerva y de la Santa Veracruz y a la Asociación 
Krik de Slatina (Croacia).

Manuel Ferrero





Este cuento no empieza como todos los 
cuentos. No usa «érase una vez», sino 

«déjame probar de una vez». Esa era la 
frase más repetida por Agustina, porque 
no le permitían hacer nada por sí misma, 
cosa que le cabreaba. De todas maneras 
ella tenía estrategias muy inteligentes 
para salirse con la suya. ¿No sabéis quién 
es Agustina? Agustinas hay muchas, pero 
la nuestra era especial. 

Antes de nacer, las crónicas anunciaban, 
los brujos aseguraban y las magas tenían 
por hecho cierto que nacería un niño que 
sería un gran caballero. Su cuna sería hu-
milde. 

¡Ya sé, ya sé! Diréis que es el tópico, pen-
saréis que la profecía seguiría así: «Mata-
rá a un Dragón camorrista, terror de las 
aldeas y se casará con una princesa panoli 
que lo único que quería en la vida era apa-
ñar a un príncipe azul mojigato».

Os basta saber que la predicción asegu-
raba que tendría el don de la comunicación 
y que, eso sí que acertasteis, mataría a 
un monstruo. ¿Qué monstruo? Tiempo al 
tiempo. En lo que se equivocaron fue en 
que sería chico. 



Dos humildes campesinos vivían feli-
ces. El padre cuidaba y esquilaba ovejas. 
La madre soñaba con tener un hijo. Una 
tarde llegó un pitoniso al pueblo. Iba en 
un viejo carromato vendiendo bálsamos 
«cura todo» y «crece pelos». Al pasar por 
el hogar de los campesinos hizo que tem-
blaba y con voz profunda gritó para que la 
aldea lo oyese: 

—Éste es el hogar del que ha de nacer 
el más grande caballero de todos los tiem-
pos. 







Una mezcla de terror y esperanza reco-
rrió la villa. En casa del ovejero había de 
nacer el libertador. ¿El libertador de qué? 
¡De que va a ser! Del monstruo. Un mal-
vado gigante que tenía sometido a todo 
el reino. A su gusto asolaba casas, zam-
paba niños, rompía catedrales o hacía sus 
necesidades encima del castillo real. Con 
un solo estornudo arrasó la capital. Eran 
temidas sus ventosidades por su fuerza 
huracanada y por su atroz olor capaz de 
enfermar a cualquiera. 

Los que habían osado enfrentarse a él 
habían muerto de un manotazo, pisotón o 
golpe de dedo. 



Afortunadamente, al gigante le aburría 
la gente y desde hacía unos años sus actos 
bárbaros habían descendido. Ahora en vez 
de matar a la gente, la chantajeaba. A los 
panaderos les pedía hogazas de tres tone-
ladas, al carnicero chorizos de 500 kilos y 
al pobre campesino, toda la lana para que 
el sastre tejiera su ropa gigante. Si alguien 
desoía sus deseos, montaba en cólera y 
arrasaba todo.



La villa de Bordillo de la Ribera, pueblo 
donde sucede la historia, se sintió feliz y 
el viejo Reino de los Mil escalones al que 
pertenecía hizo sonar las trompetas rea-
les. Había corrido la voz de que nacería 
un salvador. Acudieron todos a la casa de 
aquel humilde matrimonio de ovejeros. Y 
para alegría de los mil habitantes del rei-
no, se anunció la noticia: la mujer estaba 
embarazada y el niño se llamaría Agustín. 



Toda esa euforia era contenida. Cuida-
ban mucho de que el gigante no se entera-
ra. Silencio sobre el tema cuando venía a 
recoger las diez mil toneladas de leña para 
su chimenea gigante. Silencio si se le veía 
aparecer detrás de las montañas rascán-
dose el trasero y silencio si preguntaba: 
«¿Qué demonios os pasa?» 

Pero las cosas en este cuento no son lo 
que parecen. Ya os imagináis la sorpresa 
cuando en vez de niño, vino niña. Pasado 
el susto de que fuera chica, la mayoría aún 
creían que ella haría real la profecía. 



Justo al nacer, nuestra aventurera tuvo 
un percance. Se hizo un lío con el cordón 
umbilical. Casi no lo cuenta. Esa falta de 
aire le causó problemas. Desde que era 
chiquitina los padres estaban preocupa-
dos, su movilidad era distinta y reacciona-
ba de manera rara a los estímulos. Todo el 
reino se preocupó. 





El rey hizo venir a los médicos reales que 
decían palabras extrañas que dejaban sin 
aliento a los padres: «anoxia, parálisis ce-
rebral, espástico, atetósico, atáxico». Pare-
cían conjuros de magos. El peregrinaje de 
Agustina por todos los hospitales fue terri-
ble. Pruebas y más pruebas. Hasta que los 
papás vieron que la cosa no tenía arreglo. 
Con los años la gente olvidó la profecía. 
Agustina creció viendo cómo sus padres le 
daban de comer a la boca, la duchaban, la 
llevaban al servicio y la limpiaban. Sien-
do una moza fue capaz de apañarse sola, 
pero le costó. Es duro depender de otros 
para realizar las funciones esenciales de la 
vida.



Casi nunca salía a la calle, salvo que al-
guien la llevara en brazos y aunque podía 
mantenerse un rato de pie, en seguida se 
cansaba ¡Pero que nadie olvide que ella 
era la elegida! Se esforzaba por hacer las 
cosas ella misma, aunque tardara más. De 
ahí que odiara la frase: «Pobrecita, ya te 
ayudo yo». Recordáis que el cuento empe-
zaba con la frase «déjame probar de una 
vez». Nuestra heroína consiguió comer 
sola, vestirse sola, lavarse sola y peleó 
contra viento y marea para ir a la escuela. 
Le costó meses hacer entender a sus pa-
dres, por gestos, que quería ir. 

En la escuela no comprendían que, aun-
que su movilidad fuera reducida y que, a la 
hora de hablar, gruñera o murmurara cua-
tro sonidos, Agustina, era inteligente y te-
naz. Ella tenía derecho a recibir educación 
y a desarrollar sus potencialidades, pero 
aquel era un reino de mentalidad muy an-
tigua. 





Vaya fiasco de profecía. ¿En qué tendría 
aquella niña el don de la comunicación y 
cómo podrían con sus manos deformadas 
y sus piernas temblorosas enfrentarse a 
ningún gigante? Hasta sus padres dejaron 
de creer que se haría posible la predicción. 
¡Cuántas milongas habían oído de gana-
panes y curanderos que prometían curar 
a Agustina de sus males! Nadie recorda-
ba ya cuando nuestra protagonista tenía 
15 años. Sólo Agustina guardaba en su in-
terior la voluntad y el convencimiento de 
acabar con la crueldad del gigante. 

Todos los días para ir al colegio tenían 
que llevarla en brazos, por lo que sus pa-
dres pidieron al carpintero que le fabricara 
un carro especial. El ebanista construyó, 
en lugar de un carro, una silla de madera 
con ruedas grandes. 

Con aquella silla salía a la calle y empu-
jándose con los pies torcidos y las manos 
temblorosas, recorrió lo que estaba alisa-
do del pueblo. En el colegio se aplicaba y 
a menudo sorprendía por su amor propio 
e ingenio. En Bordillo, pocos lugares eran 



aptos para rodadas, pues en el Reino de 
los Mil Escalones todo se arreglaba a base 
de escaleras. En la escuela pusieron la pri-
mera rampa, y poco a poco los habitan-
tes fueron añadiéndolas a sus negocios y 
a sus tiendas. No todos. Sólo aquellos que 
conocían y respetaban a Agustina.





Cierto día, el gigante le pidió al rey, una 
tortilla de patatas de mil huevos. El asus-
tado rey explicó al malvado que no había 
sartén gigante con la que poder freírla, y 
que darle vuelta sería imposible. El gigan-
te agitó las manos al cielo y secuestró a 
la princesa. (Si en tres meses no tenía su 
tortilla, la mataría.)

Los buenos aldeanos lo intentaron. El 
herrero en veinte días de trabajo hizo la 
sartén con ayuda de cien hombres más, 
pero los cocineros eran incapaces de darle 
la vuelta a la tortilla. Y si lo lograban se les 
caía rota en mil pedazos al suelo. Con lo 
que costaba reunir mil huevos.

El Reino de los Mil Escalones se tiñó de 
luto. Todos sabían que ella iba a morir y 
nadie se atrevía a enfrentarse al gigante. 

Por esos días Agustina descubrió que en 
el reino había más paralíticos cerebrales. 
Al igual que ella, casi no habían salido de 
casa porque no tenían silla. 

El carpintero fabricó 2 sillas más. Al igual 
que Agustina, estos amigos tenían proble-
mas para hablar, comer y moverse. Las fa-



milias de los tres, se juntaron y fueron a 
ver al rey. Querían que en el reino se supri-
mieran los bordillos, las puertas estrechas 
y las mesas altas. El rey consternado por 
la posible muerte de su hija, no les atendió 
bien e incluso comentó: 

—Sabéis lo que costaría eso, sólo para 
tres personas. 

Agustina, que estaba en la sala, hizo 
gestos al rey.

—¿Qué quieres decir?
—¿Sabe su majestad que seré yo quien 

derrote al gigante?
Con miradas, palabras sueltas y gruñi-

dos explicó su argumento.
Nadie en la sala lo entendió, salvo sus 

familiares y sus dos nuevos amigos. Como 
no estaban en la corte acostumbrados a 
escuchar despacio y a mirar a los ojos, no 
entendieron. Mejor fue así, porque de ha-
ber sabido que Agustina aún creía en pro-
fecías se habrían reído de lo lindo. 

Como el gigante no tuvo tortilla, el gi-
gante se comió a la princesa. Eructó des-
pués frente al castillo. Todo el mundo lloró 
la pérdida.





Años después teniendo nuestra aventu-
rera treinta, convenció a sus amigos y veci-
nos cercanos para que se asociaran; entre 
todos prepararían la batalla con el gigante. 
En su ejército sólo habría tres personas. 
Ellos debían demostrar por sí solos la rea-
lidad de la frase: 

—¡Déjennos probar de una vez! 
Toda la aldea se conmovió con el anun-

cio de Agustina. El carpintero y el herre-
ro, siguiendo las ideas de la capitana, 
mejoraron las sillas. (Con motor de vapor 



y una palanca para conducir). Inventos lo-
cos y geniales. Luego llegaron las ideas de 
crear comunicadores con imágenes. En la 
alforja trasera del zurrón, todos llevarían 
un folleto con dibujos, así sería más rápido 
comunicarse. Se señala lo que se quiere 
decir y ya está.



La ilusión y la voluntad con la que se 
preparaban y ejercitaban con las espadas 
conmovieron al pueblo. Todos se asombra-
ban de que manos temblorosas y espásti-
cas agitaran los espadones. Espontánea-
mente se creó una leva de hombres y un 
gran ejército se preparó en silencio contra 
el gigante. Llegado el día fijado para la ba-
talla, solamente nuestros tres guerreros 
Aníbal, Agustina y Alejandra, quedaron 
encerrados. Por orden de algunas familias 
muy protectoras y del rey, se les prohibió 
combatir. 



Agustina sintió pena. Ella había genera-
do la ilusión por la batalla y era la des-
tinada a derrotar al gigante. La carga no 
fue fructífera. Con una brazada y un grito, 
el gigante asoló el ejército. Mató a la ma-
yoría. Dejó minusválido al rey y amenazó 
con quemar y pisotear Mil Escalones, si en 
tres meses no tenía una paella a la valen-
ciana con 80.000 gambas y diez toneladas 
de arroz. La gente estaba consternada. 
Aquello parecía misión imposible. ¿Dónde 
encontrarían tantas gambas?





Agustina y los guerreros pidieron au-
diencia al rey. El rey los recibió. Su trono 
se había convertido en una silla de ruedas. 
Sentado desde él escuchó:

—Yo soy la elegida— gesticuló Agusti-
na— éste es mi ejército. Mañana, queráis 
o no, nos enfrentaremos al gigante.

Esta vez el rey se alucinó. Había enten-
dido lo que le decían. Tal vez la vida le ha-
bía vuelto humilde.

Los tres se prepararon, se pusieron las 
armaduras, afilaron las espadas y volvie-
ron sus sillas hacia el castillo del gigante. 
A medio camino, todo se llenó de rocas y 
se hizo imposible atravesarlas. Ya se vol-
vían desolados, cuando los habitantes del 
pueblo con el rey a la cabeza, allanaron el 
terreno, les escoltaron y acompañaron.



El gigante se asomó a su balcón gran-
dioso y al ver como una hormiga a los gue-
rreros, le dio un ataque de risa. Agustina 
y Aníbal sacaron la espada. Alejandra es-
cupió en la tierra y Agustina clavó sus ojos 
en aquella bestia. 

De la risa, pasó al asombro y del asom-
bro al silencio. Un grupo de discapacitados 
le plantaban cara. De todos modos algo 
sorprendió al gigante: la mirada de la ca-
pitana. Sus ojos brillaban con una intensi-
dad nunca vista. Conocía aquel brillo. An-
cestralmente los gigantes se habían comu-
nicado por los ojos, eso mucho antes de 
que se usara la palabra. Era curioso. Aquel 
ser minúsculo tenía el don para comuni-
carse con la mirada. 

—¿Quién te ha enseñado a hablar así? 
—echó un vistazo inmenso a Agustina.

—La vida. —contestaron los ojos de la 
jefa.

—Acabaremos contigo— gritaron las pu-
pilas de Alejandra.



—¿Por qué dañas a la gente inocente?— 
Pestañeo Aníbal.

—¿Por qué no te vas?— la capitana se-
ñaló el dibujo de caminar de su comunica-
dor.

—¡Vas a morir!— afirmó Agustina blan-
diendo la espada al viento.



El gigante nuevamente se doblaba de la 
risa, tanto que subestimó su valentía. 

—Echadle la soga —agitó el brazo con 
energía. Era la señal.



Anibal tocó un botón de su silla y una 
recia maroma de hilos de salguera se anu-
dó al cuello del gigante. Las sillas dieron 
marcha atrás a toda máquina. El gigante 
se puso morado tanto que no era capaz de 
respirar. Las tres sillas sujetaban cada una 
desde su lado al hombretón, que al verse 
presto a morir, se echó a llorar. A empu-
jones, hicieron que el gigante renqueando 
llegara a una gran cueva. Todos los ciuda-
danos se le echaron encima. Y lo encade-
naron con la cuerda que sobraba. 



Alejandra fue la primera en pisarle la 
panza. Se levantó de la silla y, apoyada 
en una roca, levantó la mano en señal de 
victoria. Atado y amordazado, lo dejaron 
en el fondo de una cueva. Con el tiempo 
construyeron muros de acero para que no 
viera el sol y lo encerraron para siempre 
jamás. 



Solamente Agustina de vez en cuando 
sube con sus amigos para charlar con él. 
Nadie más se atreve.





El gigante sigue asombrado de que co-
nozcan el lenguaje de la mirada. De que 
hayan vencido su tamaño. El encierro le 
ha vuelto humilde, pero los habitantes de 
Bordillo no se atreven a soltarlo, por lo que 
pueda pasar. La última conversación que 
tuvo con nuestra campeona fue la siguien-
te:

—¿Sabes lo que aprendí…? Que ser gi-
gante no da derecho a abusar.

—Y yo, gigante, que tener otro ritmo o 
una parálisis cerebral no quita capacidad 
para crecerse a tamaño gigantesco.

Los habitantes, que no dominaban bien 
el idioma de los ojos, se morían de ganas 
por saber qué se decían vistazo a vistazo, 
visaje a visaje, pestañeo a pestañeo y pu-
pila a pupila. 



Diez años más tarde Agustina conven-
ció al rey de que soltara al gigante. Estaba 
convencida de que se había reformado y 
con su tamaño podría ser una gran ayu-
da para todos. El rey accedió, confiaba en 
ella. El gigante se hizo jardinero y se dedi-
có a eliminar todos los escalones del reino. 
Se volvió noble y apacible.

La profecía se cumplió. Agustina fue lau-
reada y reconocida; no pedía nada de eso. 
Ni halagos vacíos, ni condescendencia, ni 
lástima, ni paternalismo, solo quería que 
se hiciera popular la frase: «Déjame pro-
bar de una vez». Bien sabía que las per-
sonas no tienen límite si tienen voluntad 
férrea.





¡Ah! Se me olvidaba. ¿No hay amor en 
el cuento? Que le pregunten a la señorita 
Alejandra, que para mí que algo se trae 
con Aníbal.

¡Eh! ¿Y el rey? ¿Qué fue del rey? El rey 
decidió prohibir construir bordillos y esca-
leras. Ahora se gasta lo necesario. Si no 
por sentido común, porque le tocó en sus 
carnes. Entiende pues su deber de hacer 
todo transitable.

¡Uh! ¿Y el pueblo, las familias, el carpin-
tero y el herrero? Al no tener matón en la 
comarca, prosperaron y se sintieron satis-
fechos. El pueblo cambió de nombre y se 
llamó Ruedillo y el reino dejó de llamarse 
de los Mil Escalones y se intituló: Reino de 
los Mil Soñadores.

Y fueron felices… Y comieron con mas-
ticador, perdices o lo que fuera, siempre 
y cuando supieran buenas. Quiero decir, 
bien cocinadas.







Epílogo

En reunión de trabajo con algunos usuarios de AS-
PACE se aportaron las siguientes propuestas en rela-
ción a cómo quieren ser tratados:

● Pregúntame antes de darme ayuda, puede que 
no la necesite o no  la quiera.

● Míranos como mirarías a una persona sin trastor-
no, no somos diferentes. No te quedes mirando como 
un idiota, porque eso es lo que pensaremos de ti.

● En vez de una mirada descarada ofréceme una 
sonrisa, verás lo que la gente te devuelve.

● Esfuérzate por entender a los demás, si una per-
sona no habla bien, no quiere decir que no entienda 
o que no pueda comunicarse o expresarse. Su co-
municación puede ser diferente, pero igual a la tuya. 
Ten paciencia y escucha porque tenemos mucho que 
decir.

● Es importante que cedas el asiento a personas 
con trastornos motrices, porque puede que necesiten 
descansar más que tú si tenéis que estar de pie du-
rante un tiempo largo, por ejemplo en un autobús.

● Respeta los rebajes y no aparques en ellos, ni 
tampoco encima y al lado de pasos de peatones. Una 
silla de ruedas levanta la altura de un coche y la falta 
de visibilidad puede provocar un accidente.

“Soy una persona como tú, 
olvida las etiquetas”

14 de octubre del 2009



La Federación ASPACE Castellano Leonesa, con el 
apoyo incondicional de trabajadores, usuarios, y fa-
miliares de las personas afectadas por Parálisis Ce-
rebral, propone una serie de consejos prácticos para 
relacionarse con estas personas:

● Pregúntale directamente como quiere ser ayu-
dado.

● Háblale de frente, camina a su lado y a su paso.
● Atiende a su forma de comunicarse.
● Escucha, dale tiempo. Si no entiendes, pregun-

ta.
● Dirígete a la persona afectada, no a su acompa-

ñante.
● Déjale tomar sus propias decisiones.
● No te sientas mal si rechaza tu apoyo. Déjaselo 

hacer. 
● ¿Has pensado “qué puede hacer esta persona 

por mi”?
● No le crees falsas expectativas.




